0 . RAGGI VERDI
mﬂlty N I] R I] : L'aurora boreale
(il fenomeno avviene a
) circa 100 km d'altitudine,
grazie all'interazione tra i
venti solari e gli strati
superiori dell'atmosfera)
fotografata a Bjgrnaeya,
I'lsola degli Orsi, nel mare
di Barents, Norvegia.
L'isola non é abitata
stabilmente, ma ospita
una stazione meteo.
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Nel regno ipm _
DISCIOLTO

Su un rompighiaccio della Guardia Costiera
verso 1’80° parallelo, alle SVALBARD, pratlcamente il Polo
dove meno di 20 anni fa vagavano gli orsi,

e oggi si pescano gamberetti. Il nostro viaggio
al termine della notte, inseguendo I'inverno che non c’e piu

di IMMA VITELLI
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alla sua tolda di comando,
sul ponte buio del rompighiaccio Svalbard, il capitano André
Barane commenta I’ovvio: «Non c’¢ piu ghiaccio».
La nave ¢ un titanico 102 metri della Guardia Costiera norve-
gese, con quattro motori da 18 mila cavalli; la nave ha una chi-
glia tonda disegnata per schiacciare con bruta forza un me-
tro di ghiaccio.
Solo che non c’¢.
A esserci, € la notte.
La giornata deve essere luminosa, da qualche parte. Ma da
quando siamo arrivati a Tromse, nella Norvegia artica, ¢ sce-
sa una cappa. Il sole ¢ sotto I’orizzonte anche a mezzogiorno
e soltanto le magiche luci dell’aurora boreale squarciano, tal-
volta, le tenebre piu fitte.
La nostra meta ¢ Bjorneya, I’Isola degli Orsi, un eremo sper-
duto, nel mare di Barents.
La nostra meta ¢ una remota stazione meteo, su a nord, al 74°
parallelo, popolata da nove norvegesi e tre husky.
Il capitano del rompighiaccio ha 50 anni e una voglia, un’esile
rosa, sulla guancia. Parla volentieri; dice di aver assistito a stra-
bilianti mutamenti del paesaggio.
«Fino a venti anni fa, qui era tutto ghiaccio», dice. «C’era
ghiaccio ben prima di arrivare a Bjorneya».
Il capitano racconta storie esilaranti: di equipaggi ubriachi, di
halibut spacciati per merluzzi, della volta in cui, ispezionando
un bastimento russo, scopri nei freezer il cadavere di un mari-
naio che si era sentito male e, piuttosto che portarlo a terra, era
stato congelato dalla ciurma assieme ai pesci.
Ma la cosa piu incredibile, dice, ¢ stata un’altra. Lo scorso gen-
naio, a nord delle Svalbard, oltre I’80° parallelo, nel disciolto
regno degli orsi, ¢’erano pescatori che pescavano gamberetti.
«Stanno succedendo cose strane», dice il capitano.
«Non c¢’¢ piu I'inverno».

Nel profondo Nord, lo storico accordo di Parigi, che limita a
due gradi il riscaldamento del pianeta negli anni a venire, po-
trebbe essere troppo poco troppo tardi.

«Due gradi in piu a Roma sono sei gradi in piu al Polo», mi ha
spiegato Helge Tangen.

E un signore distinto, amante dell’Opera; ¢ il direttore regiona-
le dell’Istituto Meteorologico di Tromse.

Prima del mio imbarco, ha squadernato grafici da disfatta.
L’Artico ¢ il barometro della Terra, I’amplificatore della sua
febbre. Dai tempi delle ultime glaciazioni, ¢ sinonimo di ma-
re che ghiaccia. Ma il naturale ciclo delle stagioni — gelo e di-
sgelo — ¢ ormai saltato a causa del caldo. Una delle cose che fa-
ceva il candore del ghiaccio era riflettere i raggi del sole. Sen-
za di esso a far da barriera, le radiazioni sono assorbite dall’ac-
qua, che in autunno rilascia il calore nell’atmosfera, alzando le
temperature.

Un corto circuito micidiale. «Il problema ¢ che il clima puo
cambiare molto rapidamente», dice Tangen. «Ma soltanto a
posteriori sapremo di aver raggiunto il punto di non ritorno».
Guardo e riguardo una tabella, faccio fatica a crederci.

A Longyearbyen, la capitale dell’arcipelago Svalbard, la tempe-
ratura media nel 1912 era -28. Oggi ¢ -2.

Poiché contiene il sale, il mare congela a -1,8 gradi. Il che vuol
dire ghiaccio sempre piu giovane e sottile e fragile; il che vuol
dire che nei prossimi venti anni potrebbe non esserci pit ban-
chisa d’estate nell’ Artide.

Quel che vuol dire, esattamente, me lo ha spiegato un giovane
scienziato, 'uomo delle mappe, il cui titolo sul bigliettino mi
strappa un sorriso: «lIce Service», Servizio Ghiaccio.

Ogni giorno, dal lunedi al venerdi, Nick Hughes scruta i dati
e delinea le prime linee, i bordi, i margini del ritiro che poi tra-
smette ai pescherecci e alla Guardia Costiera e alle navi crocie-
ra ¢ ad altri clienti che si apprestano a navigare in queste non
piu perigliose acque.

In questo momento, la frontiera ¢ molto a nord delle Svalbard,
molto pit a nord del punto in cui il capitano Barane si ¢ imbat-
tuto nella pesca di gamberetti.

Sono li che mi barcameno, tra correnti e pressioni, quando
Hughes mi mette sotto il naso una mappa Sentinel-1-Radarsat?2,
i satelliti di cui si serve per elaborare le sue colorate trincee.
«Oggi, 3 dicembre, il ghiaccio marino delle Svalbard ¢ pari a
192.927 km quadrati», dice.

E che vuol dire?

«La media storica dal 1981 al 2010 ¢ stata di 335.000 km qua-
drati. Cosi ¢ il minimo mai registrato. Un calo di oltre il 42%».
Faccio una ricerca, provo a capire; e infine capisco. E come se
la meta della superficie dell’Italia fosse sparita dalle carte.

L’approdo a Bjerneya, I’Isola degli Orsi, ¢ previsto per le venti.
Ma ¢ sempre buio e, complice il rollio, sono ormai in balia di
uno spaesamento cosmico.

«IL 3 DICEMBRE IL GHIACCIO MARINO DELLE SVALBARD
E DI1192.927 KM QUADRATTL, 1L 42% IN MENO CHE NEL 2010:

1L MINIMO MAI REGISTRATO»
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1. La stazione meteo
di Bjgrngya,
con gli alloggi
degli scienziati
e il laboratorio.
2. Finn Stoltz, il
«manager in
residence», dirige
I'avamposto artico.
Dietro di lui, un ritratto
ufficiale di Re Harald V
e della regina Sonja
di Norvegia.
3. Relax serale:
a Bjgrnegya vivono
al momento nove
persone e tre cani
husky. 4. Tone Toft,
assistente sociale,
con il cane Laban.
5. La piccola
lancia di salvataggio
utilizzata
per il trasbordo
dalla nave della
Guardia Costiera
Svalbard
a Bjgrneyaq,
Ilsola degli Orsi.




«<“ATUTTE LE NAVL, A TUTTE LE NAVI™:
IL RITO UNIVERSALE CON CUI GLI ESSERI UMANI

SI SENTONO MENO SOLP

Pero ci sono delle cose che so.

Per sbarcare, sara necessario indossare un survival suit, una
muta che, in caso di caduta, ci terra in vita tra i flutti del ma-
re di Barents. So anche che attraccheremo su un’esile lancia, e
che il porticciolo ¢ scivoloso e instabile.

Alla fine, va tutto liscio. Un gancio deposita il gommone tra le
onde, e schizziamo verso le rade luci di un piccolo molo. Avan-
ziamo su per un sentiero scivoloso e candido; intravedo, nel
crepuscolo, casette rosse, ¢ ripidi burroni, e infine una struttu-
ra lunga ¢ bassa, con le cucce degli husky.

Ad attenderci ¢ una curiosa combriccola, un mix di ex spie e mi-
crobiologi, programmisti e chef. Ci sono anche un assistente so-
ciale, un idraulico e un ingegnere, tutta gente che ha scelto di tra-
scorrere sei mesi, in questo eremo, a sondare il tempo.

La missione della Guardia Costiera era

accompagnare la nuova ciurma, i no- ISOLE
ve nuovi addetti alla stazione meteo, che SVALBARD
avrebbero dato il cambio ai vecchi turni-

osservazioni di terra. Adora I’isola, e conosce la sua storia. Ram-
menta storie epiche; di navi marcescenti di scorbuto; di fosse co-
muni di cacciatori proprio a ovest del piccolo molo; di un pe-
schereccio russo che si € schiantato nella nebbia, nel 2009: il re-
litto ¢ ancora li, eroso dal sale, che sbatacchia al vento.
La prima volta di Teigen fu a meta degli anni Novanta. Un
altro mondo. La banchisa allora cominciava miglia a sud, ¢
gli orsi si aggiravano intorno alle casette rosse che ci ospita-
no. «Nel 1995, ne contammo 394. Negli ultimi tre anni non
si sono fatti vedere», dice Teigen. «Eppure possono nuota-
re almeno 150 chilometri, possono nuotare per giorni e gior-
ni. Ma il ghiaccio ¢ troppo lontano, ormai». Gli orsi si aggi-
rano sulle sponde del mare gelato a caccia di foche, pero lo
scioglimento dei ghiacci ha rimpicciolito il loro habitat. In
pericolo sono anche i trichechi, ¢ le ba-
lene beluga e le foche e tutte le creatu-
re dell’Artico.
«Succedono cose strane», dice Teigen.
Mare «Specie prima sconosciute arrivano dai

sti di Bjerneya. Ogni ora, ogni giorno, i (\ Ba rde’n N mari del Sud. Pesci come lo sgombro,
nuovi, come i vecchi, avrebbero osserva- 'S%ﬁﬂ'ﬁ%{( :’)RS' che dieci anni fa non c’erano nelle Sval-

to le nuvole, il tipo, la consistenza, pren-
dendo nota della neve e del ghiaccio e del-

la pioggia e dell’altezza delle onde. Norvegia

Ogni sei ore, avrebbero lanciato un pal-

lone, una radiosonda, che prima discop-

piare, a 40 mila metri, ¢ diventare un de-

trito nella stratosfera, avrebbe misurato i

venti e 'umidita e la pressione, tutti dati

preziosi per le previsioni meteo.

E stato bello, nella notte polare, ascolta-

re questi ragazzi, alla radio proclamare: «A tutte le navi, a tutte
le navi», il rito universale con cui gli esseri umani scrutano gli
elementi per sentirsi piu sicuri, meno soli.

Il luogo difficilmente potrebbe essere piu estremo.

«E un posto selvaggio, sai?», ¢ una delle prima cose che mi ha
detto Vidar Teigen.

«Qui un uomo ¢ stato mangiato vivo da un orso, e sai perché?
La porta della cabina era chiusa a chiave».

Da allora, sull’isola, la politica ¢: vietato chiudere le porte,
e le uniche chiavi sono quelle degli scaffali delle medicine e
dell’alcol.

Ma ¢ una precauzione inutile. E ancora obbligatorio portare
un fucile, per uscire, ma ¢ un po’ come essere arrivati su un ma-
re liquido in rompighiaccio.

La verita ¢ che non ci sono piu orsi nell’isola che porta il loro
nome, ¢ non ¢’entrano i cacciatori di pellicce e le antiche trap-
pole ancora oggi visibili in vari punti di Bjerneya.

Vidar Teigen ¢ un veterano della stazione; il suo saggio. In un’al-
tra vita era microbiologo, qui ¢ il responsabile uscente delle

76 | VANITY FAIR

bard, ora ci sono».

Una sera, o forse era un giorno, difficile
esserne certi, abbiamo camminato per un
paio d’ore, sulle tracce di un futuro igno-
to. Tre giovani della stazione ci precede-
vano sulla neve morbida, immacolata.
Uno imbracciava un fucile, mentre gli hu-
sky, felici, giocavano tra loro, le folte calde
code inanellate in tripudio.

Sulla volta stellata danzavano le incantevoli luci dell’aurora bo-

reale; sulla terra, il barometro misurava -3 gradi.

Caldo, per un’isola nel mare di Barents. Mi sono tornate in

mente le parole di Helge Tangen, il direttore dell’Istituto Mete-

orologico di Tromse. Vent’anni fa, a dicembre, faceva -20.

Siamo entrati in una fase imprevedibile, diceva Tangen.

Ci siamo dentro.

«La stagione sciistica ha perso un giorno a stagione nelle ulti-

me trenta stagioni. Parliamo di un mese in 30 anni».

Ci siamo dentro.

«A Tromse, stiamo cambiando i piani urbanistici. Con la luna

piena, e I’alta marea, abbiamo gia ora case inondate e straripa-

mento delle fogne».

Ci siamo dentro.

Ma avanziamo, nella notte, fingendo di non saperlo. VF |

TEMPO DI LETTURA PREVISTO: 11 MINUTI

Siringrazia Salewa, Polartec e PrimalLoft per I'abbigliamento tecnico fornito
per la realizzazione di questo reportage.
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| SIGNORI
DEL GHIACCIO

1. Eerikka, uno dei tre
cani husky che fanno
la guardia a Bjgrneya.
2. Il lancio del pallone,
una radiosonda che
misura i dati meteo
e poi scoppia a 40 mila
metri, disperdendosi
nella stratosfera.

3. Andre Barane,
50 anni, il capitano
del rompighiaccio
norvegese.

4. Uscita nel buio artico
con gli husky
per il controllo
degli strumenti meteo.
5. La Svalbard
attracca al porto
norvegese
di Longyearbyen,
al 78° parallelo nord
(con 2 mila e passa
abitanti, & il centro
abitato piu popoloso
delle Isole Svalbard).




