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Su un rompighiaccio della Guardia Costiera  
verso l’80° parallelo, alle SVALBARD, praticamente il Polo,  

dove meno di 20 anni fa vagavano gli orsi, 
e oggi si pescano gamberetti. Il nostro viaggio  

al termine della notte, inseguendo l’inverno che non c’è più

d i  I M M A  V I T E L L I

Nel regno
DISCIOLTO

7 - L’ALLARME

RAGGI VERDI
L’aurora boreale  

(il fenomeno avviene a 
circa 100 km d’altitudine, 
grazie all’interazione tra i 

venti solari e gli strati 
superiori dell’atmosfera)  
fotografata a Bjørnøya, 

l’Isola degli Orsi, nel mare 
di Barents, Norvegia. 
L’isola non è abitata 

stabilmente, ma ospita  
una stazione meteo.
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alla sua tolda di comando, 
sul ponte buio del rompighiaccio Svalbard, il capitano André 
Barane commenta l’ovvio: «Non c’è più ghiaccio». 
La nave è un titanico 102 metri della Guardia Costiera norve-
gese, con quattro motori da 18 mila cavalli; la nave ha una chi-
glia tonda disegnata per schiacciare con bruta forza un me-
tro di ghiaccio. 
Solo che non c’è. 
A esserci, è la notte. 
La giornata deve essere luminosa, da qualche parte. Ma da 
quando siamo arrivati a Tromsø, nella Norvegia artica, è sce-
sa una cappa. Il sole è sotto l’orizzonte anche a mezzogiorno 
e soltanto le magiche luci dell’aurora boreale squarciano, tal-
volta, le tenebre più fitte. 
La nostra meta è Bjørnøya, l’Isola degli Orsi, un eremo sper-
duto, nel mare di Barents. 
La nostra meta è una remota stazione meteo, su a nord, al 74° 
parallelo, popolata da nove norvegesi e tre husky. 
Il capitano del rompighiaccio ha 50 anni e una voglia, un’esile 
rosa, sulla guancia. Parla volentieri; dice di aver assistito a stra-
bilianti mutamenti del paesaggio. 
«Fino a venti anni fa, qui era tutto ghiaccio», dice. «C’era 
ghiaccio ben prima di arrivare a Bjørnøya».
Il capitano racconta storie esilaranti: di equipaggi ubriachi, di 
halibut spacciati per merluzzi, della volta in cui, ispezionando 
un bastimento russo, scoprì nei freezer il cadavere di un mari-
naio che si era sentito male e, piuttosto che portarlo a terra, era 
stato congelato dalla ciurma assieme ai pesci. 
Ma la cosa più incredibile, dice, è stata un’altra. Lo scorso gen-
naio, a nord delle Svalbard, oltre l’80° parallelo, nel disciolto 
regno degli orsi, c’erano pescatori che pescavano gamberetti. 
«Stanno succedendo cose strane», dice il capitano.
«Non c’è più l’inverno». 

Nel profondo Nord, lo storico accordo di Parigi, che limita a 
due gradi il riscaldamento del pianeta negli anni a venire, po-
trebbe essere troppo poco troppo tardi.
«Due gradi in più a Roma sono sei gradi in più al Polo», mi ha 
spiegato Helge Tangen. 
È un signore distinto, amante dell’Opera; è il direttore regiona-
le dell’Istituto Meteorologico di Tromsø. 
Prima del mio imbarco, ha squadernato grafici da disfatta. 
L’Artico è il barometro della Terra, l’amplificatore della sua 
febbre. Dai tempi delle ultime glaciazioni, è sinonimo di ma-
re che ghiaccia. Ma il naturale ciclo delle stagioni – gelo e di-
sgelo – è ormai saltato a causa del caldo. Una delle cose che fa-
ceva il candore del ghiaccio era riflettere i raggi del sole. Sen-
za di esso a far da barriera, le radiazioni sono assorbite dall’ac-
qua, che in autunno rilascia il calore nell’atmosfera, alzando le 
temperature. 
Un corto circuito micidiale. «Il problema è che il clima può 
cambiare molto rapidamente», dice Tangen. «Ma soltanto a 
posteriori sapremo di aver raggiunto il punto di non ritorno». 
Guardo e riguardo una tabella, faccio fatica a crederci. 
A Longyearbyen, la capitale dell’arcipelago Svalbard, la tempe-
ratura media nel 1912 era -28. Oggi è -2.
Poiché contiene il sale, il mare congela a -1,8 gradi. Il che vuol 
dire ghiaccio sempre più giovane e sottile e fragile; il che vuol 
dire che nei prossimi venti anni potrebbe non esserci più ban-
chisa d’estate nell’Artide. 
Quel che vuol dire, esattamente, me lo ha spiegato un giovane 
scienziato, l’uomo delle mappe, il cui titolo sul bigliettino mi 
strappa un sorriso: «Ice Service», Servizio Ghiaccio. 
Ogni giorno, dal lunedì al venerdì, Nick Hughes scruta i dati 
e delinea le prime linee, i bordi, i margini del ritiro che poi tra-
smette ai pescherecci e alla Guardia Costiera e alle navi crocie-
ra e ad altri clienti che si apprestano a navigare in queste non 
più perigliose acque. 
In questo momento, la frontiera è molto a nord delle Svalbard, 
molto più a nord del punto in cui il capitano Barane si è imbat-
tuto nella pesca di gamberetti. 
Sono lì che mi barcameno, tra correnti e pressioni, quando 
Hughes mi mette sotto il naso una mappa Sentinel-1-Radarsat2, 
i satelliti di cui si serve per elaborare le sue colorate trincee.
«Oggi, 3 dicembre, il ghiaccio marino delle Svalbard è pari a 
192.927 km quadrati», dice.
E che vuol dire?
«La media storica dal 1981 al 2010 è stata di 335.000 km qua-
drati. Così è il minimo mai registrato. Un calo di oltre il 42%». 
Faccio una ricerca, provo a capire; e infine capisco. È come se 
la metà della superficie dell’Italia fosse sparita dalle carte. 

L’approdo a Bjørnøya, l’Isola degli Orsi, è previsto per le venti. 
Ma è sempre buio e, complice il rollio, sono ormai in balia di 
uno spaesamento cosmico.
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«IL 3 DICEMBRE IL GHIACCIO MARINO DELLE SVALBARD 
È DI 192.927 KM QUADRATI, IL 42% IN MENO CHE NEL 2010:

IL MINIMO MAI REGISTRATO»

NEL NOME DEL RE
1. La stazione meteo 

di Bjørnøya, 
con gli alloggi  
degli scienziati  
e il laboratorio. 
2. Finn Stoltz, il 
«manager in 

residence», dirige  
l’avamposto artico. 

Dietro di lui, un ritratto 
ufficiale di Re Harald V 

e della regina Sonja  
di Norvegia.

3. Relax serale:  
a Bjørnøya vivono  
al momento nove 
persone e tre cani 
husky. 4. Tone Toft, 
assistente sociale,  
con il cane Laban.

5. La piccola  
lancia di salvataggio  

utilizzata  
per il trasbordo  
dalla nave della 

Guardia Costiera 
Svalbard 

a Bjørnøya, 
l’Isola degli Orsi. 
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Però ci sono delle cose che so. 
Per sbarcare, sarà necessario indossare un survival suit, una 
muta che, in caso di caduta, ci terrà in vita tra i flutti del ma-
re di Barents. So anche che attraccheremo su un’esile lancia, e 
che il porticciolo è scivoloso e instabile. 
Alla fine, va tutto liscio. Un gancio deposita il gommone tra le 
onde, e schizziamo verso le rade luci di un piccolo molo. Avan-
ziamo su per un sentiero scivoloso e candido; intravedo, nel 
crepuscolo, casette rosse, e ripidi burroni, e infine una struttu-
ra lunga e bassa, con le cucce degli husky. 
Ad attenderci è una curiosa combriccola, un mix di ex spie e mi-
crobiologi, programmisti e chef. Ci sono anche un assistente so-
ciale, un idraulico e un ingegnere, tutta gente che ha scelto di tra-
scorrere sei mesi, in questo eremo, a sondare il tempo.

La missione della Guardia Costiera era 
accompagnare la nuova ciurma, i no-
ve nuovi addetti alla stazione meteo, che 
avrebbero dato il cambio ai vecchi turni-
sti di Bjørnøya. Ogni ora, ogni giorno, i 
nuovi, come i vecchi, avrebbero osserva-
to le nuvole, il tipo, la consistenza, pren-
dendo nota della neve e del ghiaccio e del-
la pioggia e dell’altezza delle onde. 
Ogni sei ore, avrebbero lanciato un pal-
lone, una radiosonda, che prima di scop-
piare, a 40 mila metri, e diventare un de-
trito nella stratosfera, avrebbe misurato i 
venti e l’umidità e la pressione, tutti dati 
preziosi per le previsioni meteo.
È stato bello, nella notte polare, ascolta-
re questi ragazzi, alla radio proclamare: «A tutte le navi, a tutte 
le navi», il rito universale con cui gli esseri umani scrutano gli 
elementi per sentirsi più sicuri, meno soli. 
Il luogo difficilmente potrebbe essere più estremo. 
«È un posto selvaggio, sai?», è una delle prima cose che mi ha 
detto Vidar Teigen.
«Qui un uomo è stato mangiato vivo da un orso, e sai perché? 
La porta della cabina era chiusa a chiave». 
Da allora, sull’isola, la politica è: vietato chiudere le porte, 
e le uniche chiavi sono quelle degli scaffali delle medicine e 
dell’alcol.
Ma è una precauzione inutile. È ancora obbligatorio portare 
un fucile, per uscire, ma è un po’ come essere arrivati su un ma-
re liquido in rompighiaccio. 
La verità è che non ci sono più orsi nell’isola che porta il loro 
nome, e non c’entrano i cacciatori di pellicce e le antiche trap-
pole ancora oggi visibili in vari punti di Bjørnøya. 
Vidar Teigen è un veterano della stazione; il suo saggio. In un’al-
tra vita era microbiologo, qui è il responsabile uscente delle 

osservazioni di terra. Adora l’isola, e conosce la sua storia. Ram-
menta storie epiche; di navi marcescenti di scorbuto; di fosse co-
muni di cacciatori proprio a ovest del piccolo molo; di un pe-
schereccio russo che si è schiantato nella nebbia, nel 2009: il re-
litto è ancora lì, eroso dal sale, che sbatacchia al vento. 
La prima volta di Teigen fu a metà degli anni Novanta. Un 
altro mondo. La banchisa allora cominciava miglia a sud, e 
gli orsi si aggiravano intorno alle casette rosse che ci ospita-
no. «Nel 1995, ne contammo 394. Negli ultimi tre anni non 
si sono fatti vedere», dice Teigen. «Eppure possono nuota-
re almeno 150 chilometri, possono nuotare per giorni e gior-
ni. Ma il ghiaccio è troppo lontano, ormai». Gli orsi si aggi-
rano sulle sponde del mare gelato a caccia di foche, però lo 
scioglimento dei ghiacci ha rimpicciolito il loro habitat. In 

pericolo sono anche i trichechi, e le ba-
lene beluga e le foche e tutte le creatu-
re dell’Artico. 
«Succedono cose strane», dice Teigen. 
«Specie prima sconosciute arrivano dai 
mari del Sud. Pesci come lo sgombro, 
che dieci anni fa non c’erano nelle Sval-
bard, ora ci sono».

Una sera, o forse era un giorno, difficile 
esserne certi, abbiamo camminato per un 
paio d’ore, sulle tracce di un futuro igno-
to. Tre giovani della stazione ci precede-
vano sulla neve morbida, immacolata. 
Uno imbracciava un fucile, mentre gli hu-
sky, felici, giocavano tra loro, le folte calde 
code inanellate in tripudio. 

Sulla volta stellata danzavano le incantevoli luci dell’aurora bo-
reale; sulla terra, il barometro misurava -3 gradi.
Caldo, per un’isola nel mare di Barents. Mi sono tornate in 
mente le parole di Helge Tangen, il direttore dell’Istituto Mete-
orologico di Tromsø. Vent’anni fa, a dicembre, faceva -20. 
Siamo entrati in una fase imprevedibile, diceva Tangen. 
Ci siamo dentro. 
«La stagione sciistica ha perso un giorno a stagione nelle ulti-
me trenta stagioni. Parliamo di un mese in 30 anni». 
Ci siamo dentro. 
«A Tromsø, stiamo cambiando i piani urbanistici. Con la luna 
piena, e l’alta marea, abbiamo già ora case inondate e straripa-
mento delle fogne». 
Ci siamo dentro. 
Ma avanziamo, nella notte, fingendo di non saperlo.
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I  SIGNORI  
DEL GHIACCIO 

1. Eerikka, uno dei tre 
cani husky che fanno  

la guardia a Bjørnøya. 
2. Il lancio del pallone, 

una radiosonda che  
misura i dati meteo 

e poi scoppia a 40 mila 
metri, disperdendosi 

nella stratosfera. 
3. Andrè Barane, 

 50 anni, il capitano 
del rompighiaccio 

norvegese.
4. Uscita nel buio artico 

con gli husky  
per il controllo  

degli strumenti meteo.   
5. La Svalbard  

attracca al porto  
norvegese  

di Longyearbyen,  
al 78° parallelo nord 
(con 2 mila e passa 
abitanti, è il centro 

abitato più popoloso 
delle Isole Svalbard).
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«“A TUTTE LE NAVI, A TUTTE LE NAVI”:  
IL RITO UNIVERSALE CON CUI GLI ESSERI UMANI

SI SENTONO MENO SOLI»

ISOLE
SVALBARD

EUROPA

M a r e  
d i 

B a r e n t s

Norvegia

isola degli orsi
(bjørnøya)
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